1年前、2016年の末に、「61回目の冬至」という文章を書いた。
単なる物忘れの話だが、同時に記憶が失われていく心配、恐怖も感じた。
あれから1年、ブログを書き続けた理由の一つに、記憶を固定したいという思いがあった。日々の出来事を記録するだけでなく、積極的に過去を思い出して文に起こす。
お出かけしたら必ず、前回来たときのことに触れたり、しばしば若かったころを書くのは、そのためだった。
人間、一番の財産は何か?
お金、土地という人は少ないだろう。
健康とか家族と答える人が多いだろうか。
若者なら友人というかもしれない。
しかし一番大切なものは記憶ではないか。
もちろん記憶とは、受験で覚えた年号とか英単語のことではない。
もっと基本的なもの、祖母に優しくしてもらったこととか、父親に怒られたこととか、初恋とか、蜂の子の味、雷の音、山羊小屋の臭いといったものだ。
これらは、生きていくうえでの自信になったり教訓になったりするだけでなく、自分の性格を決め、自分を定義するものだ。
なくなったら自分が自分でなくなる。
最も重要な財産である。
最も大切なものなのに、はかない。
自分の脳にしか存在せず、年とともに淡雪のように消えていく。残したくても、本人さえ気づかないまま存在を消していく。
これ以上の記憶の消失を防ぐには、出来るだけ書き留めることだ。しかし思い出す景色、エピソードが一体いつだったのか、しばしばわからない。
そこで年表をつくり、西暦、和暦、年齢、家族のことなどを整理することにした。これをみれば、大学に入った時、父は何歳だったのか、叔父が入院したのは何年だったのか、翻訳を始めたのは長女が何年生だったか、すぐわかる。
10か月
年齢 | 家族 | ||||
1956 | 31 | 0 | 中野 | 父26 | 7.25柳沢で生まる。 |
1957 | 32 | 1 | 中野 | 母25 | |
1958 | 33 | 2 | 中野 | 8.28妹生まる | |
1959 | 34 | 3 | 中野 | ||
1960 | 35 | 4 | 中野 | 父30 | 12.12弟生まる |
1961 | 36 | 5 | 中野 | 保1 | |
1962 | 37 | 6 | 中野 | 保2 | |
1963 | 38 | 7 | 中野 | 小1 入学前に上野動物園 | |
1964 | 39 | 8 | 中野 | 祖父60 | 小2 東京五輪 |
1965 | 40 | 9 | 中野 | 祖母60 | 小3 |
1966 | 41 | 10 | 中野 | 小4 | |
1967 | 42 | 11 | 中野 | 弟小1 | 小5 能生 |
1968 | 43 | 12 | 中野 | 小6 メキシコ五輪、松本諏訪 | |
1969 | 44 | 13 | 中野 | 中1 美術部、岩菅 | |
1970 | 45 | 14 | 中野 | 中2 剣道部、燕登山 | |
1971 | 46 | 15 | 中野 | 妹中1 | 中3 剣道、将棋。東京修学旅行 |
1972 | 47 | 16 | 中野 | 高1 剣道。能生。野尻湖クラスコンパ。 | |
1973 | 48 | 17 | 中野 | 高2 奈良京都修学旅行 | |
1974 | 49 | 18 | 中野 | 高3 東京見物、高輪クラブ | |
1975 | 50 | 19 | 駒場寮 | 父45 | 大1 滝沢祖父死去。碑小の宿直。 |
1976 | 51 | 20 | 駒場寮 | 大2 古典ギター。窪田塾 | |
1977 | 52 | 21 | 本駒込 | 妹大1 | ボート。12月向岡寮 |
1978 | 53 | 22 | 谷中 | 1月転居、式根島 | |
1979 | 54 | 23 | 谷中 | 祖父死 | M1 新島、祖父75、野沢スキー |
1980 | 55 | 24 | 谷中 | 弟大1 | M2 千葉大バス、式根島、天然物シンポ、水上 |
1981 | 56 | 25 | 大宮寮 | 就職、加島寮 | |
1982 | 57 | 26 | 大宮寮 | 名古屋BMS、 | |
1983 | 58 | 27 | 東大宮 | 妹結婚 | 東大宮に転居、会津、札幌、蔵王 |
1984 | 59 | 28 | 東大宮 | 祖母死 | 79才、5.12結婚、NY,WDC |
1985 | 60 | 29 | 東大宮 | 金沢、中国、那須、YMCA、下鴨茶寮 | |
1986 | 61 | 30 | 東大宮 | 長女生 | 弟エチオピア。白樺湖、吹田、 |
1987 | 62 | 31 | 東大宮 | 遠藤研出向、須坂農村工業研 | |
1988 | 63 | 32 | 東大宮 | 神戸、大宰府、長尾研、坂東簗、浜松、大洗 | |
1989 | 1 | 33 | 伊奈 | 長男生 | 細胞培養、6月転居。LTP研究会 |
1990 | 2 | 34 | 伊奈 | 父60 | 浜フォト、宮崎、順大大地、妹蓮田へ |
1991 | 3 | 35 | 伊奈 | 叔父鷲宮へ、長野建て替え、福島、仙台、 | |
1992 | 4 | 36 | 伊奈 | 次女誕生 | 谷中散策、CNSへ、自治会長、秋田、仁徳陵 |
1993 | 5 | 37 | 伊奈 | 長女小1 | 横須賀、天皇来町、8月UCへ |
1994 | 6 | 38 | Cinti | 父64 | NewOrleans、8月帰国、Dallas、七五三 |
1995 | 7 | 39 | 伊奈 | 阪神震災、熱田神宮、松代、水交会、体調不良 | |
1996 | 8 | 40 | プラザ | 長男小1 | 長崎、6月転居、黒部、佐渡、Manilla、生理研 |
1997 | 9 | 41 | プラザ | 長女小5 | 岡崎で実験、幕張、小川村、秩父、広島呉 |
1998 | 10 | 42 | プラザ | 御柱、KittyHawk乗艦、京都 | |
1999 | 11 | 43 | プラザ | 長女中1 | ダンス開始。T-Ca電流検出、木崎湖、中野講演 |
2000 | 12 | 44 | プラザ | 大正そうせい、野尻湖キャンプ、観艦式 | |
2001 | 13 | 45 | プラザ | philadelphia, 義父死去、伊勢神宮、 | |
2002 | 14 | 46 | プラザ | 長男中1 | 熊本、HERG、草津スキー |
2003 | 15 | 47 | プラザ | 福岡、安全性薬理、SanFでAP比較、京大シミレーション | |
2004 | 16 | 48 | プラザ | Balt、宿坊探訪、競技ダンス開始 | |
2005 | 17 | 49 | プラザ | 長女大1 | 次女中1、ファルマシア委員、両親金婚式、JBDF-D級 |
2006 | 18 | 50 | プラザ | 次女中2 | SLCモルモン教、仙台、父癌発覚、恒久突然死、 |
2007 | 19 | 51 | プラザ | Balt、翻訳開始、叔父入院、三菱と合併、 | |
2008 | 20 | 52 | プラザ | 長男大1 | LongBeach、新薬誕生出版 |
2009 | 21 | 53 | プラザ | 長女M1 | Boston, ロテルド比叡、 |
2010 | 22 | 54 | プラザ | 父死去 | SanF、片岡と解消、田端で家探し |
2011 | 23 | 55 | プラザ | 長女就職 | Balt、次女B1、震災、千駄木仮契約 |
2012 | 24 | 56 | プラザ | 次女大2 | 松本、Barcelona、岡崎、DSCJ-B級 |
2013 | 25 | 57 | 千駄木 | 長男M2 | 転職、次女B3、転居。適塾、東京人、Kuriym、 |
2014 | 26 | 58 | 千駄木 | 長男就職 | 知覧、西成飛田、子ども大学、 |
2015 | 27 | 59 | 千駄木 | 次女M1 | 昔々終了、神戸姫路、栄村、応神陵、桃結婚、長女転職 |
2016 | 28 | 60 | 千駄木 | Huaway、海野宿、谷根千94巻、洗濯機・コタツ買い替え | |
2017 | 29 | 61 | 千駄木 | 次女就職 | 長女結婚、次女神戸、長男家出、千駄木二人きり |
左からおにぎりを持つ私、いとこ、叔母
たぶん5年生ころ。制服はないのに男は学生服。
エクセルで作ったら、私の61年分がA4の紙1枚に収まってしまった。
一生ってなんて短いんだろう。
しかし、61行書いたことで、もっと詳しい年表にしたくなった。
12倍して1か月ごとに出来事を書く。732か月。
もちろん空欄が多いだろう。
しかし、残っている手帳、手紙、年賀状、本の書き込み、アルバム、あらゆるものを調べ、見つけたら空欄に埋めていく。8年前にがんで死んだ父親は自分史をノートに書いていたから、私のことも何か書いてあるだろう。親戚、近所の人にも聞いて埋めていく。
もう、前を見て歩くのではなく、後ろを見て、記憶のほころびを繕い、人生の化粧をする年齢になったということだ。
一昨日信州に帰省。
駅からの道は区画整理で変わっている。
脳梗塞になって一か月の母親は、言葉がなかなか出て来ず色んなことを忘れてしまった。大切さなものは消えやすい。
お出かけ 目次へ (ご近所から遠くまで
千駄木菜園 目次へ (庭と野菜つくり)
今日の気持ち 目次へ (エッセイなど)
薬学昔々 目次へ (明治の薬学雑誌)
医薬史エッセイ 目次へ
翻訳本あとがき 目次へ
競技ダンス 目次へ