記憶の大切さ。自分史と年表を作る

1年前、2016年の末に、「61回目の冬至」という文章を書いた。

単なる物忘れの話だが、同時に記憶が失われていく心配、恐怖も感じた。

あれから1年、ブログを書き続けた理由の一つに、記憶を固定したいという思いがあった。日々の出来事を記録するだけでなく、積極的に過去を思い出して文に起こす。

お出かけしたら必ず、前回来たときのことに触れたり、しばしば若かったころを書くのは、そのためだった。

人間、一番の財産は何か？

お金、土地という人は少ないだろう。

健康とか家族と答える人が多いだろうか。

若者なら友人というかもしれない。

しかし一番大切なものは記憶ではないか。

もちろん記憶とは、受験で覚えた年号とか英単語のことではない。

もっと基本的なもの、祖母に優しくしてもらったこととか、父親に怒られたこととか、初恋とか、蜂の子の味、雷の音、山羊小屋の臭いといったものだ。

これらは、生きていくうえでの自信になったり教訓になったりするだけでなく、自分の性格を決め、自分を定義するものだ。

なくなったら自分が自分でなくなる。

最も重要な財産である。

最も大切なものなのに、はかない。

自分の脳にしか存在せず、年とともに淡雪のように消えていく。残したくても、本人さえ気づかないまま存在を消していく。

これ以上の記憶の消失を防ぐには、出来るだけ書き留めることだ。しかし思い出す景色、エピソードが一体いつだったのか、しばしばわからない。

そこで年表をつくり、西暦、和暦、年齢、家族のことなどを整理することにした。これをみれば、大学に入った時、父は何歳だったのか、叔父が入院したのは何年だったのか、翻訳を始めたのは長女が何年生だったか、すぐわかる。

10か月

		年齢		家族
1956	31	0	中野	父26	7.25柳沢で生まる。
1957	32	1	中野	母25
1958	33	2	中野		8.28妹生まる
1959	34	3	中野
1960	35	4	中野	父30	12.12弟生まる
1961	36	5	中野		保1
1962	37	6	中野		保2
1963	38	7	中野		小1　入学前に上野動物園
1964	39	8	中野	祖父60	小2　東京五輪
1965	40	9	中野	祖母60	小3
1966	41	10	中野		小4
1967	42	11	中野	弟小1	小5　能生
1968	43	12	中野		小6　メキシコ五輪、松本諏訪
1969	44	13	中野		中1　美術部、岩菅
1970	45	14	中野		中2　剣道部、燕登山
1971	46	15	中野	妹中1	中3　剣道、将棋。東京修学旅行
1972	47	16	中野		高1　剣道。能生。野尻湖クラスコンパ。
1973	48	17	中野		高2　奈良京都修学旅行
1974	49	18	中野		高3　東京見物、高輪クラブ
1975	50	19	駒場寮	父45	大1　滝沢祖父死去。碑小の宿直。
1976	51	20	駒場寮		大2　古典ギター。窪田塾
1977	52	21	本駒込	妹大1	ボート。12月向岡寮
1978	53	22	谷中		1月転居、式根島
1979	54	23	谷中	祖父死	M1 新島、祖父75、野沢スキー
1980	55	24	谷中	弟大１	M2 千葉大バス、式根島、天然物シンポ、水上
1981	56	25	大宮寮		就職、加島寮
1982	57	26	大宮寮		名古屋BMS、
1983	58	27	東大宮	妹結婚	東大宮に転居、会津、札幌、蔵王
1984	59	28	東大宮	祖母死	79才、5.12結婚、NY,WDC
1985	60	29	東大宮		金沢、中国、那須、YMCA、下鴨茶寮
1986	61	30	東大宮	長女生	弟エチオピア。白樺湖、吹田、
1987	62	31	東大宮		遠藤研出向、須坂農村工業研
1988	63	32	東大宮		神戸、大宰府、長尾研、坂東簗、浜松、大洗
1989	1	33	伊奈	長男生	細胞培養、6月転居。LTP研究会
1990	2	34	伊奈	父60	浜フォト、宮崎、順大大地、妹蓮田へ
1991	3	35	伊奈		叔父鷲宮へ、長野建て替え、福島、仙台、
1992	4	36	伊奈	次女誕生	谷中散策、CNSへ、自治会長、秋田、仁徳陵
1993	5	37	伊奈	長女小1	横須賀、天皇来町、8月UCへ
1994	6	38	Cinti	父64	NewOrleans、8月帰国、Dallas、七五三
1995	7	39	伊奈		阪神震災、熱田神宮、松代、水交会、体調不良
1996	8	40	プラザ	長男小1	長崎、6月転居、黒部、佐渡、Manilla、生理研
1997	9	41	プラザ	長女小5	岡崎で実験、幕張、小川村、秩父、広島呉
1998	10	42	プラザ		御柱、KittyHawk乗艦、京都
1999	11	43	プラザ	長女中1	ダンス開始。T-Ca電流検出、木崎湖、中野講演
2000	12	44	プラザ		大正そうせい、野尻湖キャンプ、観艦式
2001	13	45	プラザ		philadelphia, 義父死去、伊勢神宮、
2002	14	46	プラザ	長男中1	熊本、HERG、草津スキー
2003	15	47	プラザ		福岡、安全性薬理、SanFでAP比較、京大シミレーション
2004	16	48	プラザ		Balt、宿坊探訪、競技ダンス開始
2005	17	49	プラザ	長女大１	次女中1、ファルマシア委員、両親金婚式、JBDF－Ｄ級
2006	18	50	プラザ	次女中2	SLCモルモン教、仙台、父癌発覚、恒久突然死、
2007	19	51	プラザ		Balt、翻訳開始、叔父入院、三菱と合併、
2008	20	52	プラザ	長男大１	LongBeach、新薬誕生出版
2009	21	53	プラザ	長女M1	Boston,　ロテルド比叡、
2010	22	54	プラザ	父死去	SanF、片岡と解消、田端で家探し
2011	23	55	プラザ	長女就職	Balt、次女B1、震災、千駄木仮契約
2012	24	56	プラザ	次女大2	松本、Barcelona、岡崎、DSCJ-B級
2013	25	57	千駄木	長男M2	転職、次女B3、転居。適塾、東京人、Kuriym、
2014	26	58	千駄木	長男就職	知覧、西成飛田、子ども大学、
2015	27	59	千駄木	次女M1	昔々終了、神戸姫路、栄村、応神陵、桃結婚、長女転職
2016	28	60	千駄木		Huaway、海野宿、谷根千94巻、洗濯機・コタツ買い替え
2017	29	61	千駄木	次女就職	長女結婚、次女神戸、長男家出、千駄木二人きり

左からおにぎりを持つ私、いとこ、叔母

たぶん5年生ころ。制服はないのに男は学生服。

エクセルで作ったら、私の61年分がA4の紙1枚に収まってしまった。

一生ってなんて短いんだろう。

しかし、61行書いたことで、もっと詳しい年表にしたくなった。

12倍して1か月ごとに出来事を書く。732か月。

もちろん空欄が多いだろう。

しかし、残っている手帳、手紙、年賀状、本の書き込み、アルバム、あらゆるものを調べ、見つけたら空欄に埋めていく。8年前にがんで死んだ父親は自分史をノートに書いていたから、私のことも何か書いてあるだろう。親戚、近所の人にも聞いて埋めていく。

もう、前を見て歩くのではなく、後ろを見て、記憶のほころびを繕い、人生の化粧をする年齢になったということだ。

一昨日信州に帰省。

駅からの道は区画整理で変わっている。

脳梗塞になって一か月の母親は、言葉がなかなか出て来ず色んなことを忘れてしまった。大切さなものは消えやすい。

お出かけ　目次へ　　（ご近所から遠くまで
千駄木菜園　目次へ　（庭と野菜つくり）
今日の気持ち　目次へ　（エッセイなど）
薬学昔々　目次へ　（明治の薬学雑誌）
医薬史エッセイ　目次へ　
翻訳本あとがき　目次へ　
競技ダンス　目次へ